紅包

　　□蘇河
　　橋一直是中國古典詩詞中的著名意象，文人們在不同的季節里，倚扶著姿態萬千的橋，俯瞰著橋下流水或者深壑，不知占出多少顧此言彼的句子。要是沒有了橋，估計文學史也會薄下去不少吧。
　　從前，我最嚮往的是帶頂子的舊廊橋，這都是給那個講中年人出軌的《廊橋遺夢》惹的。北美麥德遜縣小鄉村裡被人磨舊散髮著陳腐氣味的廊橋，欄桿上留著前人用刀刻上的字，還有釘在廊柱上調情的白色紙條、溫潤的中年女人穿著藕色連衣裙站在鮮紅橋廊前的照片……
　　我見得最多的，卻是北京如出一轍的立交橋、天橋，每天攀援的也不在少數。有時在些無名的天橋上，夜色初落，我會看橋下的車鼻孔或者車屁股，還有高低起伏的城市高速路，看得入神，尤其在地面上著了些雨，鋪映著車輛紅色的尾燈光的時候，城市如同一間沖洗照片的暗室，總讓人憑空生出些怪常的感觸。
　　對於北京頗有名氣的四元橋，我有一些微妙的感情。記得初見時，是我第一次獨自坐公交車走四環，只見那橋架得很高，拖拖曳曳的很長，從我的角度看去，橋身細窄，整個橋像是被抻長了一樣，細得打起了捲。橋柱居然也一個個高挑伶仃，半空中仿佛懸掛著一個巨大的、灰色的、不容你不去註意的弧，橘紅的欄桿滾著邊。
　　車在上面似乎一直是直行的，卻轉瞬不見，轉到哪個方向的哪條路上去了，也不得而知。低頭看去，橋下的草坪紅綠相間，點綴著精緻的圖案。因為橋高，所以那草坪雖然賞心悅目，卻距人遙遙。
　　猛地有一種處高自危的感覺。
　　這是懸浮的一刻，失重的一刻，如坐浪尖的一刻，離此岸最遠，離彼岸最近。如此一座陌生的橋，仿佛要將你引渡到一個從未到過的地方。
　　我坐的車似乎用了很長時間才悶悶走過弧度漸變的四元橋，對面那反方向的橋就如下麵托了轉盤一樣，在我眼裡不溫不火地轉身，繚繞著一道橘紅色的腰線。
　　後來每當我經過這個中國結一樣的四元橋時，總是習慣於身處此橋，註視對稱的彼橋，過去的感受就如落水的人一樣，扒著船舷露出眉目來，和我比肩坐著。
　　那橋灰色的身體上，一條橘紅色的帶子依附蜿蜒，不離不棄。(來源:《中國旅游報》)
　　（原標題：懸浮的四元橋）